大一那年九月，我在图书馆，第一次见到他。

        那是迎新周的第三天，我还没完全适应大学生活，选了一间离宿舍最远、却也最安静的图书馆楼层当作躲避人群的地方。六楼平常没什麽人，靠窗有一整排个人座位，午後的阳光斜斜地照进来，落在摊开的书页上，安静得能听见翻页的声音。

        我抱着一叠刚从书架上取下的参考书，推开玻璃门的时候，没注意脚下，一个踉跄，书散落了一地。

        「小心。」

        一个低沉的声音在我头顶响起，紧接着，一双泛着青筋、宽大而修长的手——已经蹲下来，帮我把书一本一本捡起来。

        我抬起头，视线第一次清晰地落在他脸上。

        虽然逆着光，有些看不清他的整体表情，但我还是看见了他微微蹙起的眉，和一双极其沉静的眼睛——像是不管遇到什麽场面都不会慌乱的那种眼神。

        他蹲在我面前，身侧的地上整齐放着几本厚重的西方哲学原文书。他帮我把掉落的书一本本整理好，整齐收拢在手中。

        「谢谢。」我声音有点小。

        「走路要看路，尤其在图书馆，摔的不只是你自己的书。」他说。他的语气平淡得没有一丝起伏，带着一种让人不敢造次的冷冽。可嘴上说得严肃，他手上的动作却极轻极稳，甚至连撞褶的页角都顺手帮我抚平了。

        我愣了一下，才意识到他这是在极其认真地对我进行「安全宣导」。这种近乎说教的古板语气，照理说应该让我心生反感，但不知道为什麽，我竟然觉得——很好笑。

        内容未完，下一页继续阅读